Когда мама стала невесткой, она, по её собственным словам, была «самой любимой невесткой» в кишлаке. Она вспоминала это, когда ссорилась с отцом, и говорила: «Моя жизнь — как судьба, о которой пишут в газетах, — загублена». Мама говорила это не для красного словца: всё, чего она хотела в жизни, обернулось либо ничем, либо не так, как она хотела. Она с сожалением вспоминала времена, когда больше всего верила в жизнь.
Теперь я даже не верю, что мама была самой красивой невесткой в их краях; её жизнь ничем не отличалась от жизни других тамошних женщин — невестничество для каждой девушки, входящей в новый дом, это время привыкания к семье после так называемой судьбоносной свадьбы, эйфория от которой длится недолго.
В отличие от мамы, бабушка (свекровь мамы) никогда не вспоминала прошлое с сожалением. Её горе было связано с тем, что она называла ожидающей смертью.
Однажды сильно шёл дождь. Настоящий ливень. У нас были коровы и скот. Скот был главным богатством: у бабушки было три козы, каждую весну приносившие двойню. Она сама за ними ухаживала. У мамы была одна дойная корова с телёнком. До какого-то момента весь скот принадлежал бабушке. Не помню точно, что мы делали со всем этим скотом — продавали или покупали что-то для дома.
Может быть, из-за того, что бабушка говорила, что и скот, и дом — всё её, мама завела привычку копить собственное состояние, зарабатывая профессией медсестры — на чаевые от больных, которых обслуживала на дому в кишлаке. К тому же мама продавала дома лекарства — хоть и незаконно. Лекарства привозили из аптек районного центра, и покупать их приходили не только односельчане, но и люди из окрестных посёлков. Наши сёла лежали далеко от райцентра. Лекарствами торговали немногие. В итоге это стало хорошим источником дохода, приносившим деньги маме и нам — на учёбу и жизнь.
Тот ливень случился весенним днём. Трава зазеленела, и скот только-только припал к молодой траве. Скот мы привязывали в открытом поле. Бабушка привела своих коз, оставленных в поле, привязала их в загоне, а возвращаясь домой, поскользнулась в грязи перед воротами, и её голова и волосы вымазались в грязи — как и платок, всегда повязанный на голове.
Бабушке было очень больно от падения под дождём, а хуже всего — мама вылила ведро воды перед теми воротами, что оскорбило бабушку ещё сильнее. Мама, конечно, сделала это не нарочно, и бабушка это знала, но обе не упускали ни одного повода обвинить и ранить друг друга. Когда бабушка вошла в дом с гневом, ненавистью и унижением, она подошла ко мне и сказала: «Когда я умру, плачь по мне и говори: это моя бабушка, которая не пожила в радости». Больше она ничего не сказала. А если и сказала, это было не так важно, как та фраза, так что я не помню. Бабушка сказала это так, будто трясла меня за оба плеча, угрожая.
Хотя она не подошла и не трясла меня, её слова сотрясли всё моё тело и душу. Может, она говорила такое и раньше. Но не таким тоном, как в тот раз, когда была пуста внутри и по-настоящему сыта всем по горло. Разумеется, боль и страдание в этой фразе были предназначены, чтобы ранить маму и заставить её чувствовать вину. Мама указывала на многих сыновей и невесток в нашем кишлаке, которые пренебрегали пожилыми матерями и оставляли их без куска хлеба, и говорила, что мой отец всегда проявлял высочайшую любовь и уважение к своей матери (то есть к бабушке). Хотя мама бормотала эти слова с обидой, в её глазах я видела чувство вины.
Казалось, этому скрытому взаимному избиению — мамы и бабушки — не будет конца. Отец ездил рыбачить на озеро в нашем районе, на границе с соседней страной; после ликвидации совхозов и потери работы это стало источником заработка для многих. И в дни, когда отца не было дома, ссоры разгорались, и тогда я понимала: при отце ни одна из них не спешила выплёскивать ненависть друг к другу.
Не могу сказать, что я была счастлива, когда отец был дома. Теперь отец и мама много ссорились между собой, и, как с жалобой и отчаянием рассказывает мама, в те времена бабушка не вмешивалась, чтобы упрекнуть отца и остановить побои жены, а скорее подливала масла в огонь. Но я никогда не слышала, чтобы бабушка говорила отцу что-то о маме. Обычно они разговаривали тайком, отдельно. Именно этого мама не могла принять. Лишь иногда, когда я до полуночи не могла уснуть из-за мыслей — я спала рядом с бабушкой, — я слышала, как она шепчет что-то себе под нос.
«Трудно жить этой простой жизнью!»
Сначала я не обращала на это внимания, но потом, прислушавшись, поняла: она говорила сама с собой о том, что мама делала днём, и, естественно, была недовольна, считала это неправильным и потому ругала и проклинала маму. Бабушка делала это каждую ночь. Я изо всех сил старалась заснуть пораньше, потому что мне было тошно слышать эти слова снова и снова. Мне приходилось молча принимать проклятия в адрес мамы, будто я их вовсе не слышу, потому что я знала, что никому об этом не расскажу, — и я даже отказалась от мысли строить в своих мечтах светлую жизнь. Мама, в свою очередь, тоже не стеснялась адресовать бабушке те же оскорбления и проклятия.
Но, в отличие от бабушки, мама не шептала это про себя; она делала это открыто, и хотя воздерживалась обращаться к бабушке напрямую, говорила это мне в её присутствии, будто говорила с ней. Я совершенно не понимала, почему мама так меня ненавидит, проклинает и ругает. Из бабушкиного шёпота я поняла, что на самом деле все мамины слова были адресованы бабушке. Но всё равно это тяжело давило на меня: мне не хотелось ничего делать, я чувствовала себя глупой во всём, что делала, и везде, где была. По сути, именно так мама хотела, чтобы чувствовала себя бабушка. Но хотя я понимала это своим детским умом, вынести это было почти невозможно.
Мама и бабушка были совершенно разными из-за разной среды, в которой жили, и, как следствие, разных взглядов на жизнь. Мама никому не показывала своих чувств, боли или смеха. Того же она всегда требовала от меня. Она, конечно, никогда не говорила мне держать чувства в себе, но её требования должны были к этому привести. По-моему, это было полной противоположностью открытости бабушки. Я пишу — и всё сомневаюсь, достаточно ли хорошо знала бабушку, чтобы судить о ней, — так что признаю, что в некоторых оценках её всё ещё ошибаюсь.
Думаю, эта закрытость мамы происходила от неспособности принять жизнь — другого ответа у меня пока нет. Принять жизнь, которая не дала ей желаемого, и, что ещё хуже, то, что она обычный человек, обычная женщина в этой жизни… В маме я видела постоянное страдание, и из-за её самоуважения мне всегда казалось, что в маме есть что-то необычное, — а может, так все дети воспринимают матерей. Даже застряв между мамой и бабушкой, я знала, что бабушка — обычный человек, но мама, по-моему, была не такой и должна была вести себя в соответствии с идеалом своего достоинства. Из-за этого мы много ссорились с мамой, совсем не понимали друг друга, и я годами боролась с собой, чтобы принять маму просто как обычную женщину.
Во время одной из наших обычных ссор, когда я дёргала маму и пыталась что-то объяснить, она, уже совершенно спокойная, сказала мне: «Я обычная женщина, я очень мало в чём разбираюсь, я никогда не уезжала из этого кишлака, знаю только то, что в его границах, так что тебе не нужно мне это объяснять — вот кто я». Я вдруг поняла, что мама уже привыкла к своей жизни (иногда мне трудно привыкнуть к жизни, к которой привыкла мама). «Трудно жить этой простой жизнью!» Ясно, что эти слова произнесла не мама. Наверное, это сказала я, идя под впечатлением от её слов, или кто-то другой — может, я подслушала чей-то разговор на улице, а может, это была просто галлюцинация…
Мама, бабушка и я были одиноки в наших простых жизнях, и нам было трудно понять друг друга. У каждой из нас были свои просьбы к Богу. Мама молилась о чём-то, поливая маслом края казана на плите, бабушка — ложась спать, а я молилась, глядя на воду в колодце. Мольбы наших душ были единственным утешением для мамы и бабушки перед лицом их простой и неизбежной судьбы, а для меня — надеждой уехать из наших краёв далеко-далеко.
